C'erano voluti venti minuti solo per il trucco. La luce del tardo pomeriggio scivolava obliqua sull'isolotto di San Martino, nel canale di Procida, e il vecchio molo della base di collaudo dei siluri prodotti da un'azienda di Baia — gestito dalla famiglia di Don Mimìcome approdo turistico per decenni ed ora di proprietà del Comune, raggiungibile solo in barca — sembrava fatto apposta per un editoriale. Il mare era leggermente mosso, niente di allarmante, ma ogni tanto un'onda più robusta delle altre andava a sbattere contro il muretto di pietra nera e produceva una nuvola di spruzzi che, in controluce, si accendeva come polvere dorata. Avevamo iniziato a scattare da una decina di minuti. La modella era in posa vicino al bordo, io arretrato di qualche passo per inquadrare anche la scia di schiuma.

Poi è arrivato il motoscafo.

C'è una persona che conosco da anni. È una di quelle persone che entrano in una stanza e senza fare niente di particolare, senza alzare la voce, senza gesticolare — la stanza cambia temperatura. È bella, è solare, è la persona che ti ascolta davvero mentre gli parli. E però è convinta di avere gli occhi piccoli e un'espressione sciocca.

Io, dall'altra parte dell'obiettivo, vedo solo uno sguardo talmente affilato che sembra trapassarti — uno di quegli sguardi che non si possono fingere, che arrivano da qualche posto profondo e difficile da raggiungere — e confesso che quando la fotografo mi mette anche un pizzico di soggezione. Ma lei questo non lo sa. Lei sa solo che in foto non viene bene.

L'unica cosa che puoi davvero scegliere non è dove andare, né con chi. È cosa guardare quando ci sei.

C'è uno scoiattolo  nel bosco vicino a casa mia che ha sviluppato nei miei confronti una strategia di guerriglia psicologica raffinatissima. Sparisce nel momento esatto in cui alzo la macchina fotografica. Ricompare quando la abbasso. Da anni andiamo avanti così, e ho il sospetto che stia vincendo lui.

Cammino spesso in quel bosco, e ho imparato nel tempo a farlo in modo stupido — nel senso migliore del termine. Conto le sfumature di verde prima che i miei occhi si arrendano. Ascolto il rumore dei miei passi cambiare con il terreno. Mi siedo in un prato con il sole in faccia solo per vedere come l'erba davanti a me, in controluce, diventi improvvisamente qualcosa di drammatico e prezioso — una cosa completamente diversa dall'erba piatta e rassicurante che ho alle spalle. Stesso prato. Luce diversa. Due mondi.

Perché il momento migliore per fotografare la tua famiglia all'aperto non è quello che pensi. E perché agosto è già troppo tardi.

Come le fotografie stampate possono diventare il cuore pulsante di un diario 

Qualche mese fa ho ricevuto da una cliente un messaggio interessante. Si discuteva delle potenzialità di un diario e della facilità con cui la maggior parte delle volte il progetto viene abbandonato prematuramente.
Eppure in un momento in cui il digitale predomina su tutto, l’atto analogico per eccellenza, lo scrivere materialmente su una pagina, ha un fascino che sta ritornando di moda.

Questo è il messaggio che la mia cliente mi ha inviato, leggetelo attentamente perché contiene un suggerimento utilissimo:

C'è una famiglia di Bologna che conosco da quando la loro figlia non era ancora nata.

Ho fotografato la madre con il pancione, quella luce morbida e rotonda che hanno le donne in attesa di qualcosa di grande. Ho fotografato il battesimo, la bambina avvolta in quel bianco cerimoniale che sembra sempre un po' troppo solenne per qualcuno che dorme ancora dodici ore al giorno. Ho fatto due sessioni di famiglia nel mezzo — quelle foto disordinate e vere in cui i bambini scappano e i genitori ridono stanchi. Li conosco. Li voglio bene, nel senso professionale e umano che si crea quando accompagni una famiglia attraverso il tempo.

Come si racconta la complicità tra una madre e sua figlia. E perché a volte la cucina giusta è la tua.