Ogni anno, a fine agosto, i social si riempiono delle stesse fotografie: il ritorno a scuola. Il grembiule nuovo, lo zaino ancora rigido, il cartello con scritto "primo giorno" tenuto in mano davanti al portone di casa. È un rito che capisco e rispetto, ma che fotograficamente mi ha sempre lasciato un po' freddo. Non perché non ci sia tenerezza in quello scatto — c'è, eccome — ma perché racconta un giorno solo. E i bambini non crescono in un giorno.

Crescono in uno zaino che pesa meno sulle spalle rispetto a giugno. In una scarpa che stavolta si allacciano da soli, anche se male. In quel modo diverso di guardare l'obiettivo che non è tecnica, è biografia: un pizzico di consapevolezza in più, un po' meno timidezza, la testa leggermente più alta.

Quando lavoro con le famiglie, questo è il pattern che ho imparato a cercare, e che quasi sempre trovo senza doverlo cercare troppo. Non è mai la posa. Non è mai la luce, per quanto io ci lavori con attenzione. È lo scarto minimo tra chi il bambino era l'anno scorso e chi è oggi, in un gesto che nessuno dei due, né io né lui, sta recitando.

C'erano voluti venti minuti solo per il trucco. La luce del tardo pomeriggio scivolava obliqua sull'isolotto di San Martino, nel canale di Procida, e il vecchio molo della base di collaudo dei siluri prodotti da un'azienda di Baia — gestito dalla famiglia di Don Mimìcome approdo turistico per decenni ed ora di proprietà del Comune, raggiungibile solo in barca — sembrava fatto apposta per un editoriale. Il mare era leggermente mosso, niente di allarmante, ma ogni tanto un'onda più robusta delle altre andava a sbattere contro il muretto di pietra nera e produceva una nuvola di spruzzi che, in controluce, si accendeva come polvere dorata. Avevamo iniziato a scattare da una decina di minuti. La modella era in posa vicino al bordo, io arretrato di qualche passo per inquadrare anche la scia di schiuma.

Poi è arrivato il motoscafo.

C'è una persona che conosco da anni. È una di quelle persone che entrano in una stanza e senza fare niente di particolare, senza alzare la voce, senza gesticolare — la stanza cambia temperatura. È bella, è solare, è la persona che ti ascolta davvero mentre gli parli. E però è convinta di avere gli occhi piccoli e un'espressione sciocca.

Io, dall'altra parte dell'obiettivo, vedo solo uno sguardo talmente affilato che sembra trapassarti — uno di quegli sguardi che non si possono fingere, che arrivano da qualche posto profondo e difficile da raggiungere — e confesso che quando la fotografo mi mette anche un pizzico di soggezione. Ma lei questo non lo sa. Lei sa solo che in foto non viene bene.

Erano le nove e quaranta di mattina quando ho caricato in macchina l'ultima scatola: bouquet delle damigelle, spille per i genitori, cestini di petali per le bambine del corteo. Tutto organizzato la sera prima, controllato due volte. Tutto tranne l'indirizzo della chiesa.

Katherine e Freddy avevano organizzato il matrimonio con mesi di anticipo, come si fa quando si vuole arrivare a quel giorno senza sorprese. Nel frattempo qualcosa era cambiato: la chiesa non era più quella indicata nel preventivo iniziale, e nessuno dei due mi aveva scritto per aggiornarmi, presi da tutto il resto che un matrimonio si porta dietro nelle settimane finali. Non è una colpa che voglio scaricare su di loro. Avrei dovuto verificare io stesso quell'indirizzo la sera prima, invece di dare per scontato che fosse rimasto tutto com'era mesi addietro. Si dà per scontato tutto, in un matrimonio, finché non ci si trova davanti a un cancello chiuso.

Perché il momento migliore per fotografare la tua famiglia all'aperto non è quello che pensi. E perché agosto è già troppo tardi.

Un battesimo cattolico dura in media 40-45 minuti se viene celebrato durante la messa domenicale, oppure circa 30 minuti se si tratta del solo rito battesimale, senza messa. A questo va aggiunto il tempo dei preparativi a casa, che nella mia esperienza si aggira intorno all'ora. Sono numeri indicativi: ogni parrocchia ha le sue abitudini, ogni sacerdote il suo passo, e certe domeniche dell'anno — come vedremo tra poco — possono ribaltare ogni previsione.

C'è una famiglia di Bologna che conosco da quando la loro figlia non era ancora nata.

Ho fotografato la madre con il pancione, quella luce morbida e rotonda che hanno le donne in attesa di qualcosa di grande. Ho fotografato il battesimo, la bambina avvolta in quel bianco cerimoniale che sembra sempre un po' troppo solenne per qualcuno che dorme ancora dodici ore al giorno. Ho fatto due sessioni di famiglia nel mezzo — quelle foto disordinate e vere in cui i bambini scappano e i genitori ridono stanchi. Li conosco. Li voglio bene, nel senso professionale e umano che si crea quando accompagni una famiglia attraverso il tempo.

Come si racconta la complicità tra una madre e sua figlia. E perché a volte la cucina giusta è la tua.